（图源：Andscape）

在Jordan Brand的品牌故事里，霍华德•怀特（Howard White）绝对是一个不能绕开的人物。

现年72岁的怀特，是耐克历史上任期最长的非洲裔美国高管。1984年，他作为耐克公司的代表与迈克尔•乔丹（Michael Jordan）及其父母进行谈判，并在双方达成合作后成为了乔丹的导师，同时帮他处理一些日常事务。

在见证乔丹穿着他的签名球鞋多次赢下总冠军后，怀特说服耐克创始人菲尔•奈特（Phil Knight）在1997年推出Jordan Brand品牌，Jumpman“飞人”标志也从乔丹的个人logo升级为品牌标识。

现如今，Jordan Brand已成为耐克旗下年营收高达51亿美元的子公司，而怀特现在仍担任品牌的副总裁。近日，为致敬怀特为创立Jordan Brand和社区基金会所作的贡献，Jordan Brand特意推出了纪念鞋款Air Jordan 2“H”Wings。

去年的某个时候，在导演本•阿弗莱克（Ben Affleck）提出要拍摄一部讲述Jordan Brand起源的故事片后，乔丹本人明确强调，要在影片中加上讲述霍华德•怀特的戏份，并指定由克里斯•塔克扮演。

所有这些，只是这个被称为“H”的人无数故事中的一些部分。

01 拥有“教父”光环的男人

时间退回到1984年，乔丹的对面坐着一支由耐克高管组成的推介团队——营销总监罗伯特•斯特拉瑟（Rob Strasser）、创意总监兼鞋类设计师彼得•摩尔（Peter Moore）、体育营销主管桑尼•瓦卡罗（Sonny Vaccaro）以及时任耐克NBA宣传员的霍华德•怀特。

除乔丹家族外，怀特是演讲中唯一的黑人，加上他的发言能让人产生共鸣，因此他从第一天开始就引起了乔丹的注意。

另一位前耐克签约运动员就曾表示：“怀特能让你感觉自己是一个活生生的人，而不是品牌的赚钱工具。他就是球员与耐克之间的粘合剂。”篮球名人堂球员查尔斯•巴克利（Charles Barkley）和NFL名人堂球员迪昂•桑德斯（Deion Sanders）也对此表示认同。

（图源：Jordan Brand）

真诚的沟通方式和独特的人格魅力，让怀特成为耐克和Jordan Brand与运动员交流的不二人选。过去很长一段时间以来，只要品牌希望签约新的代言人，怀特就会立刻收到电话、邮件或是日历邀请。

事实上，无论是运动员还是音乐明星，他们都很喜欢与怀特进行交流。据介绍，说唱歌手Jadakiss经常会在怀特的办公室待上两三个小时，只是为了和他聊天。

卡梅隆•安东尼仍然记得是怀特在2003年帮助他加入了Jordan Brand家族，“他身上有着教父般的光环，他始终对自己充满信心，这深深激励了年轻的我。”

在Jordan品牌寻求签约安东尼时，怀特也在为耐克签下勒布朗•詹姆斯（LeBron James）而努力。2003年选秀前一晚，当18岁的詹姆斯与锐步会面后，怀特立刻拨通了他经纪人亚伦•古德温（Aaron Goodwin）的电话，向其传递了菲尔•奈特希望詹姆斯加入耐克的决心。几小时后，詹姆斯便在耐克的报价上签了字，NBA历史上最大的新秀球鞋代言合同就此诞生。

12次入选NBA全明星的克里斯•保罗（Chris Paul）第一次听说怀特，还是在大学时期。正如给安东尼带来的教父般的感觉一样，身着定制西装、佩戴白色口袋巾的怀特也给保罗留下了深刻的印象，“他每次都会穿着熨烫好的西装出现在我面前。他是我一生中遇到过最能说会道的人，我很感激他。如果没有他，我和Jordan品牌的合作就难以达成甚至延续。”

02 母亲的影响

怀特至今仍然记得9岁时与母亲莉莲（Lillian）在卡尔霍恩街（Calhoun Street）散步的经历。

那天早晨，莉莲带着儿子出门办事。在路上，莉莲与一位名叫“李先生”的邻居热情的打招呼，身边的小怀特沉浸在自己的世界里，并没有与邻居进行寒暄。莉莲对此非常生气，她放慢了语速，以确保怀特能听到：“你要记住：这将是你生命中最后一次，你从别人身旁走过却没有张嘴说话。”

接下来的一句话，更是深深刻在了怀特脑中：“就算是街边的小狗，在碰到你时，它也会摇摇尾巴（Because even a dog can wag its tail when it passes you on the street）。”

这句话看似简单，却成为了怀特做人的准则和基石。如今的他能轻松愉快地和不同人进行交流——无论是年轻人还是长者，是黑人还是白人，是CEO还是普通员工，是超级巨星还是板凳席末端的球员——就像他妈妈曾经对他的教诲一样。

“在获取商业经验之前，怀特的母亲就已经向他灌输了一套价值观。”奈特在怀特2003年出版的自传《Believe to Achieve》的序言中写道。20世纪90年代末，怀特就曾在耐克发起了与其自传同名的领导力项目。

2015年，在怀特的倡议下，Jordan品牌推出“Jordan Brand Wings计划”，旨在为贫困高中生提供全额的大学奖学金，而品牌每年也会推出Wings特别款球鞋来支持这一倡议。

对于怀特而言，母亲莉莲的影响始终伴随着他。每当被问及耐克或Jordan品牌的签约运动员时，他首先讲述的都是运动员背后的故事和该运动员母亲的名字。事实上，正是因为乔丹母亲的劝说，乔丹才愿意给耐克一个机会，并最终成就了彼此。

怀特深知每位母亲在运动员生命中所扮演的重要角色，因此他十分重视与运动员的母亲们建立亲密的关系。他亲切地称乔丹母亲德洛丽斯•乔丹（Deloris Jordan）为“J妈妈”，每逢重大节日，他都会给J妈妈打电话送去问候。

刚开始加入耐克时，怀特只是为了能保护像迈克尔•乔丹那样的孩子，使他们远离麻烦。后来这一模式被沿用到了查尔斯•巴克利（Charles Barkley）、泰格•伍兹（Tiger Woods）以及耐克旗下其他运动员身上。

1996年，耐克与伍兹签订了一份5年价值4000万美元的赞助合同，这也是当时高尔夫球史上最大的赞助合约。次年的美国大师赛，怀特陪同伍兹的母亲在奥古斯塔国家球场走完了18个洞，最终见证伍兹以破纪录的分数夺得美国大师赛桂冠，也是他人生中第一个大满贯。

03 从“怀特”到“H”

怀特的篮球生涯起源于一次“冒险”，他和朋友穿过家边上的树林，发现了一个看起来空荡荡的篮球馆。在这里，他碰到了Kecoughtan高中的篮球教练吉姆•海瑟微（Jim Hathaway），后者承诺会把他培养成为接近“大O”奥斯卡•罗伯特森（Oscar Robertson）一样的球员。

在海瑟微的指导下，怀特很快成为了全美瞩目的明星控卫，有超过200个一级大学篮球队向其抛出了橄榄枝。最终，怀特选择了为马里兰大学水龟队效力，并说服球队将他的昵称“H”印在球衣背面，他也如愿成为了美国大学篮球界的“大O”。

（图源：Andscape）

1973年，怀特通过选秀进入NBA，饱受膝伤困扰的他很快便选择了退役。“虽然我是一名出色的篮球运动员，但似乎上天并不希望我打球，不然我也不会一直受伤。我想，老天可能有更大的使命等待我去完成，尽管这个想法很疯狂。”

退役后，马里兰大学主帅德里塞尔（Driesell）将怀特招致麾下，邀请他担任球队的助理教练。德里塞尔深知怀特的沟通技巧是招募新兵的终极武器，因此他给怀特布置的第一项任务，就是招募一位来自弗吉尼亚州彼得斯堡、身高6英尺10英寸的中锋——摩西•马龙 (Moses Malone)。

怀特第一次驱车拜访马龙时，后者并不在家，他的母亲玛丽•哈金斯•马龙（Mary Hudgins Malone）接待了他。与自己的母亲一样，玛丽也是一位单身黑人母亲，她只能通过打各种零工以养活自己的孩子。在征得玛丽的同意后，怀特决定在家里等待马龙回来。正是这一下午的陪伴，让怀特赢得了玛丽的信任。

最终，在玛丽的介绍下，马龙和怀特一拍即合，答应为马里兰大学效力。然而在大学开始前，马龙违背了这一承诺，他决定跳过大学直接参加选秀。他告诉怀特，自己年少时的目标就是成为第一个直接由高中进入NBA的球员，更重要的是他想照顾母亲，想让她不用再辛苦的工作。怀特十分理解马龙的决定，就在后者被犹他明星队选中后，他立刻驱车前往彼得堡表示祝贺。 

虽然招募马龙“失败”，但怀特职业生涯的新阶段正在悄然开启。此前，怀特通过在马里兰大学的队友卢卡斯，认识了后者妹妹的男朋友凯尼•怀特（Kheni White）。在离开大学教练组后，寻找新机会的怀特发现，凯尼当时正任职于耐克刚成立不久的篮球部门，是公司第一批非裔美国高管。

他激动地拨通了凯尼的电话，发现后者居然还记得他。无论是假客套还是事实，怀特仍郑重其事地向对方介绍了自己，并阐述了他对未来工作的设想。几个月后，怀特接到了回电，“你什么时候可以入职？”。

就这样，怀特正式进入了真正属于他的领域。

 
（图源：Jordan Brand）

04 Jordan Brand的诞生

怀特进入耐克的首要工作，是负责将品牌理念传递给大学精英篮球运动员，并为耐克旗下的现役NBA球员提供日常支持，比如休斯顿火箭队的球星摩西•马龙。

1984年，耐克将目光对准迈克尔•乔丹，怀特为此进行了精心的研究准备。他四处打听乔丹的习惯、爱好和成长故事，了解周围人对他的真实看法，“这些问题在我看来比知道他能否把球放进篮筐更为重要。”

彼时，所有人都知道乔丹已经决定与对手阿迪达斯签约，但他母亲希望儿子能给耐克一个机会。事实上，德洛丽斯•乔丹始终主导着乔丹与各运动品牌的谈判。据《Swoosh: The Unauthorized Story of Nike and the Men Who Played There》这本书中透露，在耐克向乔丹夫妇进行品牌宣讲期间，德洛丽斯“很喜欢团队中一位名叫Bill Strickland的年轻黑人律师”，直到怀特的出现。

会议开始时，怀特并没有准时出现，但这并不妨碍他在后来的演讲中给乔丹父母留下了深刻的印象。乔丹父母被告知，如果他们的儿子决定与耐克签约，怀特将成为陪伴和照顾他整个职业生涯的首要人选。

第一次会面，乔丹几乎没有说话，但怀特仍然看到了这个年轻人身上的潜力，“看到他父母的状态，我能感受到他们对儿子的期望，我认定他值得。” 

1984年，在被芝加哥公牛队在NBA选秀大会首轮第三顺位选中后，乔丹与耐克签下了一份当年堪称天价的5年250万美元的球鞋合同。而怀特则成为了当时还被称为“Jordan部门”的部门负责人。

在效力公牛队的13个赛季里，怀特几乎每天都和乔丹进行交流。从签名鞋的推出，到六夺NBA总冠军，再到两次退役，甚至是父亲惨遭谋杀……乔丹生命中的每个重要时刻怀特都陪伴在他的身边，倾听他的想法和意见。当时甚至有个不成文的规定：如果耐克有人想和乔丹交流，必须通过怀特，因为这是“他的人”。

（图源：Andscape）

时间来到20世纪80年代末，将乔丹带入耐克的公司营销副总裁罗伯•斯特拉瑟（Rob Strasser）和担任Air Jordan前两代首席设计师的皮特•摩尔（Peter Moore）相继离职。彼时乔丹与耐克的合同也即将到期，外界盛传乔丹将转投阿迪达斯的怀抱。

困境之下，一位名叫廷克•哈特菲尔德（Tinker Hatfield）的新人设计师临危受命，被耐克要求接下Air Jordan 3的设计工作。

事实上，尽管前两代Air Jordan系列市场反响热烈，尤其是Air Jordan 1在上市第一年就创下了1.26 亿美元的销售额，但产品并没有过多的参考乔丹本人的意见。因此，哈特菲尔德认为，Air Jordan 3的设计灵感应该从乔丹身上寻找。与此同时，怀特也建议乔丹对签名鞋设计发表意见，让耐克充分了解他的想法和需求。

于是，哈特菲尔德和怀特迅速飞往芝加哥与乔丹见面。期间，哈特菲尔德仔细参观了乔丹的公寓。无论是衣柜、车库，还是生活用品，他都没有放过，并试图从中获取Air Jordan 3的设计灵感。

最终，哈特菲尔德锁定了Air Jordan 3的设计：中帮的款式，柔软的全粒面皮革，仿大象皮的爆裂纹，以及印在鞋舌上的红色“飞人”标志。

这款鞋征服了乔丹，他最终决定与耐克续约，而哈特菲尔德也就此成为他的御用设计师。Air Jordan在篮球鞋市场的辉煌大幕也随之正式拉开。

将Air Jordan系列打造成独立的品牌——开始成为怀特的新目标，但乔丹的第一次退役却让这一计划险些“流产”。

包括创始人菲尔•奈特在内的公司高管，都对乔丹离开篮球界后，Air Jordan系列还能否延续生命力和影响力持怀疑态度。在他们看来，尽管该系列的产品销量一直保持着增长态势，但热度总有一天会结束。

显然怀特对此并不认同，他找到奈特，试图说服他改变想法。

“我们的商业逻辑始终是：寻找到一名有潜力的球员，并为他定制签名球鞋，最终通过他在球场上的影响力带动我们的产品销售。”奈特开门见山地表达了他的观点，并询问怀特，乔丹的退役是否是对公司长久以来的商业模式的考验。

“好吧，我承认，有很多人会认为，如果乔丹不再打球，他的影响力就不再了。”但怀特本人并不同意这一说法，他想给奈特描述一幅未来的商业图景。

他想到了世界闻名的豪华汽车品牌——梅赛德斯-奔驰。在他看来，像梅赛德斯-奔驰和飞人乔丹这样已经极具标志性且享誉全球的品牌，并不再需要其创始人或是同名者的亲身参与以延续，品牌本身就是最大的商业遗产。

奈特被说服了，“这个比喻很好，我无法反驳。”

后来的一切顺理成章。

1997年9月，Jordan Brand正式成立，成为Nike旗下的独立子品牌，Jumpman“飞人”标志也从乔丹的个人logo升级为品牌标识。

事实证明，怀特的眼光是独到的。现如今，Jordan Brand已成为北美第二大鞋类品牌。据耐克日前公布的2023财年的业绩公告显示，Jordan的销售额增长了29%，达到66亿美元，其高性能鞋增长表现超过了复古鞋。

（图源：Sportico.com）

对于霍华德•怀特而言，这一切或许也仅仅只是个开始，他还有更多的想法要去实现。尽管在2020年被诊断出患有充血性心力衰竭，但在接受手术后，怀特依然没有打算就此退休，“只要我还有能力让别人坚定信念，那我就还会和Jordan Brand站在一起。”