（图源：The Athletic）

作为联盟的老将，布雷克•格里芬（Blake Griffin）深知遵守规则的重要性。这位凯尔特人更衣室里的老大哥，更需要以身作则确保球队始终积极向上。

去年12月，凯尔特人前往洛杉矶开启客场之旅。住在家里的格里芬本可以开车前往球馆，并将车停自己效力快船时期的旧停车位上。然而，他并没有享受这一特权，他还需要履行“一号巴士男孩”领袖的职责：提前几小时到达球队下榻的酒店，跟随队友坐上第一班前往球馆的大巴。

01 “一号巴士男孩”

这是NBA球队中一个特殊的团体——“一号巴士男孩”，通常由替补席末端的球员组成，他们的赛前训练时间往往是最早的。大多数时候，他们只会在垃圾时间才能上场，但这并不妨碍他们在球队更衣室文化中扮演着重要角色，这种文化将在残酷的季后赛中经受检验。

在前往球馆的路上，他们会在大巴上召开简单的“会议”，参会人员包括替补球员、各类教练员和球队工作人员。凯尔特人的“一号巴士男孩”包括格里芬、卢克•科内特（Luke Kornet）、山姆•豪瑟（Sam Hauser）、佩顿•普里查德（Payton Pritchard）以及赛季初被交易的贾斯汀•杰克逊（Justin Jackson）和诺阿•冯莱（Noah Vonleh）。

“一号巴士男孩”的客串球员通常还包括双向球员菲翁杜•卡本盖莱（Mfiondu Kabengele）和JD•戴维森（JD Davison），以及交易截止日的引援迈克•穆斯卡拉（Mike Muscala），有时球队的主力杰伦•布朗（Jaylen Brown）也会参与其中。

（图源：凯尔特人官方推特）

要想获得该团体的正式会员资格，只需遵循一个最简单的规则：准时出现在一号大巴上，参与度和出勤率就是该团体的核心。

当团体内部出现矛盾时，大巴车就是解决冲突的地方。据科内特形容，他们会用幽默的方式化解矛盾，以确保大家能在赛场上和大巴上毫不避讳地指出对方的问题。所以当格里芬如约出现在大巴上时，没人会觉得惊讶。“这就是真正的奉献精神。他是一名优秀的队友，也是一号巴士忠诚的成员。” 豪瑟说。

“奉献精神”是“一号巴士男孩”不断提及的词汇，虽然有点半开玩笑的意味，但这的确是将他们凝聚在一起的重要力量。“几乎没有人错过大巴，有时我们生活中最美好的部分就是在上车并在路上交谈。尤其是当你独自待在家里时，你总会觉得缺点什么。所以我开车来到酒店，和大家一起登上大巴。” 格里芬如此解释自己的选择。

在格里芬看来，这种感受不仅限于“一号巴士男孩”，也来源于整个球队。

02 男孩们的快乐

“一号巴士男孩”的规则简单明了：不能无故缺席第一班大巴。如果有特殊情况，要么提前在群里告诉大家，要么就等着面临处罚。“那些处罚会让你开始对自己的成员身份产生怀疑。虽然这是大家的玩笑，但也能试探出这名球员到底在不在乎我们这个团体。”杰克逊说道。

赛季早些时候，冯莱因为投篮训练时间推迟而选择乘坐了稍晚时候的大巴，结果他遭受到了成员们“严厉”的惩罚。从此以后，他总会准时出现在第一班大巴上。还有一次，早已到达比赛球馆的普里查德为了遵守规定，专程打了一辆车返回酒店，和队友们一起乘坐第一班大巴再次前往球馆。

在大巴上，球员们会开各种玩笑，分享看过的电影。在到达赛场前，他们会尽情地玩乐，但在到达球馆后，他们便会全情投入到训练和比赛中。

球员们很享受大家聚在一起的氛围。格里芬说：“有一次我一上车，山姆和卢克就冲我喊耶，我也回应了他们，然后突然所有人开始一起喊。我转过身，发现教练员和工作人员满脸疑惑，不知道我们在干嘛。但这就是我们专属的能量和轻松愉快的氛围。”

（图源：USA Today）

他们甚至还有一首官方的主题曲，改编自比利•乔尔（Billy Joel）的《Uptown Girl》。据豪瑟说，当时他们正在巴士上唱这首歌，科内特突然来了灵感，他决定写一首完整的主题曲。最终他花了10分钟就完成了创作，作品受到了听众们的热烈反响。

由于早早地到达球馆，“一号巴士男孩”往往能看到迟来的球员和球迷会错过的好戏，例如热火主场老年人舞蹈团的排练，或是疯狂闯入的球迷与安保人员间的追逐……

03 从全明星球员到更衣室领袖

事实上，所有的娱乐和玩笑都是在帮助这群球员们转移注意力，让他们暂时忘却自己无论多么努力，大部分时间也只能坐在板凳上的残酷现实。

对于像格里芬和普里查德这样拥有丰富季后赛经验的球员来说，这种落差会令人沮丧。而对于像豪瑟和科内特这样总是在轮换阵容里进进出出的球员而言，这也会让他们缺乏足够的安全感。豪瑟认为大家就像在抱团取暖，“这可以帮助我们放松下来，不至于把自己的逼得太紧。有着相似的经历，能让我们卸下包袱，展示出自己最真实的一面。”

为这个团体定下基调的是格里芬，这位前全明星球员在替补席上开启了自己的第二人生。教练乔•马祖拉（Joe Mazzulla）称赞他是球队能量的源泉，他也欣然接受了成为更衣室领袖的机会。

（图源：USA Today）

本赛季，格里芬曾多次公开称赞凯尔特人的更衣室氛围。在一号巴士上度过的日子是他这段经历的重要组成部分，在那里他可以有时间为寻求建议的年轻人提供帮助。

“我来这里是有原因的。”格里芬解释道，“我知道有些比赛我无法登场，所以我将注意力集中在确保球队每个人在上场前都充满能量。我享受这样的工作。”

大多数球队的巴士在前往场馆时都非常安静，因为每个人都戴着耳机，试图在赛场享受属于自己的独处时光。但“一号巴士男孩”则完全不同，这群人从坐下来就开始不停地说话，直到系好鞋带上场训练。在格里芬看来，他们需要通过交谈去激励球队的每一个人，从而使整支球队充满能量。

04 保持热爱，一路前行

“一号巴士男孩”整个赛季都在互相扶持，为彼此加油打气。格里芬和科内特私下是要好的朋友，但同时也是竞争上场时间的对手，这个团队里的成员很少有机会同时出场。

3月下旬，他们终于等到了一起登场的机会。凯尔特人在和马刺的比赛中早早建立了30分的领先，马祖拉教练决定让“一号巴士男孩”们上场练练。格里芬、科内特、豪瑟、穆斯卡拉和一号巴士新人戴维森，在七分钟的上场时间内表现出色，一度将领先优势扩大至47分，这也是凯尔特人本赛季最轻松的一场胜利。唯一没有登场的是普里查德，受脚伤影响的他不得不身着便服坐在场边。

（图源：NBC Sports）

在赛季的最后阶段同时登场，如同给这群努力的男孩们的一次奖赏，这也很有可能是他们最后一次一起比赛。科内特表示：“我们享受在赛场上并肩作战的时刻，也珍惜在大巴上嬉笑玩闹的时光，这就是团队的力量。”

冯莱是第一个离开球队的人，然后贾斯汀•杰克逊被作为筹码交易到了雷霆换来了穆斯卡拉，之后又被球队裁掉。最终他回到了之前效力的发展联盟球队——奥斯汀马刺，并在那里结束了他的赛季。

现在他回到佛罗里达的家中，看着凯尔特人向总冠军发起争夺。对他来说，坐在家里观看比赛十分难受。最为难过的并不是错过季后赛，而是不能和“一号巴士男孩”们一起前行。

“老实说，我最想念的事情就是波士顿的那群家伙们。”杰克逊说。“这很疯狂，但事实上我和他们待在一起的时间比和家人在一起的时间还要多。基本上每次客场比赛我们都会一起吃饭，一起训练。所以当我回忆起团队时光时，他们总会第一个出现在脑海中。”

一号巴士上的很多球员明年可能会散落在不同的地方，这就是为什么那些往返与酒店和球馆的路程如此珍贵的原因，因为他们聚在一起的时间十分有限。但可以肯定的是，当赛季结束，无论他们将去向何处，他们都已经学会了如何让自己和身边的人在比赛之余感受快乐。

“我觉得这对于整个联盟的球员来说都是一件好事，因为你赶上了第一趟大巴，你就能早早地进入球馆开启新一天的训练。”在科内特看来，一号巴士是一种独有的文化。“我们给这件事贴上了强有力的标签，但我相信很多球员在职业生涯中都会坚持这么做，因为保持乐趣才能让热爱延续。”